序 铁舞：文学可以让人猜想

——我读《托特瑙山》

我在读《托特瑙山》之前，我先读到这样一段文字：“——以我个人之见，在耶里内克所有翻译成中文的作品中，《托特瑙山》是最难译的，沈锡良先生兢兢业业，查阅了很多哲学资料，尽了最大的努力。”这段话chu自耶里内克作品版权代理人、着名翻译家蔡鸿君先生的《耶利内克走进中国》一文，这篇文章附录在沈先生的译着后面。

既是一篇最难译的，肯定也是最难读的。事实正是这样。不过我的比较不是从读耶利内克的作品得来的，因为我没有读过耶里内克的全bu作品，无从比较；我是比较我所读过的一些外国作品的来的。幸好有沈先生的一篇译序《海德格尔、阿lun特的爱情故事以及耶里内克的个人际遇》，可以帮助我们解读。

这是一个剧本，在我们国内，如果有人写了这样的一个剧本，jiao给一个导演，肯定遭拒绝；不是文学xing太qiang的问题，而是gen本不符剧本写作要求，只可看作大学生实验剧团的产wu；这zhong遭遇肯定有的。但因为这是一个诺贝尔奖得主的作品，也肯定会有导演尝试导这chu戏，哪怕导得不好。——世界上有许多事情是讲究规则的，也有些事却是不讲规则的：有序藏于无序；包括我们的思维。一个剧本再怎幺样，总表现为有序的，如《托特瑙山》我们再怎幺看不懂，他还是一段一段写下来的，我们也是一段一段读下来的。80年代我读前苏联作家尤-特里丰诺夫的长篇小说《老人》时说其写作特se是“不规则”获得译者张草纫先生的认可。《托特瑙山》的特se也是“不规则”我们很少有这zhong不规则的作品。这样的写作权利全让外国人包了。我们国人的思维确实是“规则”惯了。我是认可这一zhong不规则的作品的，是的，我们需要这样的作品。我们生活在规则的社会里，我们被许许多多规则包围着，乃至我们自由的思想总是被左右上下地牵缠着。我们看到的先锋作品之所以看不懂，就是因为不可表达又要表达的结果；伪先锋除外。

我想我们何以不能产生这样的作品，又何以不能写这样的作品？我在读耶里内克《托特瑙山》时就在想这样两个问题。这是我的阅读姿态。译者向我们指chu，女作家在这四幕剧中，阐明了哪些在对故乡的无稽之谈中所显louchu来的重要xing。一位老年男人，穿着一件gan觉很乡气的hua雪服，被绑在一只框架上，一张长着小胡子的脸证明他就是海德格尔。一位中年女子，穿着都市样式的旅行服，正准备起程，她就是他的对手汉娜-阿lun特。在剧中的这两位主角中，本地xing和liu亡xing，自shen和外来的，这两zhong基本立场示范xing地针锋相对。“故乡”被表现为一zhongjin张状态，剧中chu现的人wu，猎人和客人、男招待和旅游文ti活动组织者、农民和死去的登山爱好者、“dai羚羊mao帽子的男子”和优秀运动员，他们就chu1在这样的状态中。这是一zhong我群世界和他群世界、天然威力和天然统治、“思”和ti育，甚至归gen结底也是疾病和健康的jin张关系。随着“情节”的发展，这一jin张状态变成了战场，在这一战场中，惟有通过对外来wu采取暴力行动方能保住我群世界。——gen据译者这样的解释，在我们国内肯定归于先锋实验剧了；而耶里内克本人也认为，允许也应该以完全业余的方式摄制。在我们这儿业余的常常是先锋的。只不过我们的实验剧从没有达到这样的高度（是不是这样？）读耶里内克的作品犹如进入一个猜想世界。我们的作家何以不能去写这样的剧本？关键还在于作家本人有没有那样的“愤怒和激情”也许“国情”不允许吧？“国情”在我们这儿也真是一个十分微妙的字yan，什幺东西都可以推到“国情”shen上的，好象这样一来作家什幺责任都没有了。其实有没有这样的作家，关键还是取决于作家个人。读外国作品太有这zhonggan觉了，有些话国人可以说，为什幺偏要让外国人去说？我的意思是我们也应该有这样的作品。耶里内克提倡的“完全业余”我们这儿的作家可能不会奉行的，他们希望是职业的；业余在我们这儿被人瞧不起。但情况往往是这样，业余的比职业的更专业。为什幺呢？就因为职业的（我把我们习惯称谓“专业”说成“职业”我觉得更符合实际情况）人们习惯把自己搁在一个“框格”里。这个“框格”我是借用了。——一zhongqiang迫xing的聚集的原意，在这儿是自觉的定位。所以，职业常常是保守，业余常常是先锋。

读《托特瑙山》会产生许多有趣的猜想。我读剧本的时候

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>