一、临别赠言

①此为林语堂１９３６年应赛珍珠邀请举家赴mei国时在旅途上（横滨舟次）所写下的篇什。发表于１９３６年９月１６日的《宇宙风》第２５期。

朋友送别，劝我把去国杂gan写chu来，寄回发表。我认为这是有意义的，不过题目太大了。为今日中国之民，离今日中国之境，应当有多少gan想齐攒心tou？不过虱多不yang，债多不愁千绪万端，何从讲起？言简意赅，亦难完作。只是题目虽大，也有许多不便讲与不容讲的周作人先生所谓第一句话不许说，第二第三句话说也无用（札中语）。我们可说的还是关于文学思想的方面。在国家最危急之际，不许人讲政治，使人民与政府共同自由讨论国事，自然益增加吾心中之害怕，认为这是取亡之兆。因为一个国决不是政府所单独救得起来的。救国责任既应使政府与人民共负之，要人民共负救国之责，便须与人民共谋救亡之策。chu1于今日廿世纪世界，民可使由之不可使知之的老话，总是不适用，不然何必普及教育。今日廿世纪之人，不使知之，便由也不大情愿。今日救国之方策何在，民知之否，不知也，而yu其在沉沉默默之中保存救国之兴奋，戛戛乎其难矣。事至今日，大家岂复有什么意见，谁能负起救亡大策，谁便是我们的领袖，谁不能负这责任而误国，谁便须gundan。此后今日之中国是存是亡之责，与其政府独负，不如与民共负，后来国家荣盛，才能与民同乐而不一人独乐。除去直接叛变政府推翻政府之论调外，言论应该开放些，自由些，民权应当尊重些。这也是我不谈政治而终于谈政治之一句赠言。

（一）文学——提倡幽默，本不必大惊小怪，然偏有惊之怪之者。不过平心而论，有因幽默而惊疑怪诧之人，便可证明幽默确有一bu分人尚未懂得，而有提倡之必要。幽默为文学之一要素，与悲壮、激昂等同为中外名著所共有，只要yan光稍新的人，没有不承认的。中国幽默文学是否稍有可观，成败自不必以yan前论之，但gen本上反对幽默，或谓因为幽默尚未成功，大家遂免努力，总难免中dao统遗毒之嫌。由dao统遗毒之shen，更使人不得不gan觉须赶速作破坏工作，揭穿虚伪的严肃文ti，而易以较诚恳、较自然、较近情、较亲切的文风。我是赞成诚恳而反对严肃的。主张严肃之人，大概在家zuo父亲，也不肯和儿子说两句笑话。在诚恳、亲切、自然、近情的文风中，幽默必不期然而至，犹如改训话为谈心，幽默也必不期然而至。中国文章向来是训话式的，非谈心式的，所以其虚伪定然与要人训话相同。所以若谓提倡幽默有什么意义，倒不是叫文人个个学写几篇幽默文，而是叫文人在普通行文中化板重为轻松，变铺张为亲切，使中国散文从此较近情，较诚实而已。

提倡xing灵，纯然是文学创作心理上及技巧上问题，除非有人在文学创作理论上，敢言作家桎梏xing灵，专学格tao，或摹仿古人，抄袭依傍，便可为文，本来不会引起什么争辩。我们今日白话已得文ti之解放，却未挖到近代散文之泉源，所以看来虽是那末的新，想后仍是那末的旧。西方近代文学，无疑的以言志抒情程度之增加为特se，与古典文学区别。所谓近代散文泉源即在作者之思gan比较得尽量而无顾忌的发挥chu来。再推而广之，不论时代古今，凡著作中个人思gan主张偏见愈发挥的，愈与近代散文接近，个人思gan愈贫乏的，愈不成文学。即以此可为古今文

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>