献给新冬第一片雪hua的絮语

尽guan有着对chun草的企盼，我却愿把絮絮的心语献给新冬的第一片雪hua，因为我shen知北方大地惟有经过瑞雪的滋run，才更利于第一针绿芽鲜碧地萌生。

常有采访者问我：你对自己哪个作品最满意？一般取巧的回答是：对已经写chu来的都不甚满意，最满意的可能是即将发表的或正写作中的。我却要坦率地说，我自己最满意的是由上海文艺chu版社1993年第一版、2004年第二版的长篇小说《四牌楼》。我以后可能再也写不chu超过它的小说。也常有记者问我：你的小说是否属于"京味文学"？我总这样qiang调：我不刻意追求"京味"，尤其不刻意去展现所谓的"老北京味儿"，我的小说所展现的，从时间来说更多的是现在时；从人wu来说，我总是要发现在这个空间里面chu现的新的生命现象，我对这个关注得更多。我不是一个专门去写比如说"八旗子弟"、写老北京的老风俗，不是这样一个作家。这些东西作为我来说，也是很重要的生活资源、写作资源，我也加以利用。但在我的舞台的这个灯光所照亮的主要的人、主角，是一些新的生命。我现在写下这些文字，不是想总结什么写作经验，我是想梳理chu自己的人生态度——我知dao自己是有极限的，支撑我继续往下跋涉的不是新的制高点，而是对新生活新生命不衰的观察兴趣。

每个作家的写作有不同的资源取向。比如有的年轻作家，他可以写一个旧社会的ji女的生活；他gen本没有经历过军阀混战的局面，他可以写军阀混战时期的一个悲huan离合的故事。那是他的创作自由。我的写作，我的作品里面的人wu、故事基本上是与我共时空的，比如我由人民文学chu版社chu版的最新小说集《站冰》，里面最长的一个中篇小说叫zuo《泼妇ji丁》，就是写北京四合院被拆了以后，这些居民到哪儿去了？他们到了新地方，有的属于城乡的jiao界chu1，或者说是城郊结合bu的那些楼盘里面。我写那些人的生存，写外来的一些民工，包括从外地招来的一些年轻的保安，或主动或被动地来参与他们的生活。我写这些生命的一zhong新的活泼的状态，所以我不拘泥于一定要写北京的老传统，每个作品都要追溯到北京文化的历史层面，我不是那样的，我不断追踪新的北京的新发展，新的展拓了的生存空间和新的生命，新的生死歌哭。我不想让历史成为我灵魂的蜗壳，我总希望自己能进入"这一刻"的光影中。

我的写作资源仍很丰富。我觉得一个写作者写作资源枯竭，很可能是因为他切断了自己和这个现时空的社会生活的直接联系，只是通过书本、通过报纸、通过传媒或者通过会议、通过文件、通过听别人传达转述，去获取写作资源，那这样的话，就和真正的那zhong社会生活新的生长点隔绝了。我恰恰不是这样的，我现在很少参加会议，很少参加各zhong场面上的活动，而是直接地去和这些普通人混在一起，和这些民工，或者是外来的，比如说是这些保安，或者是一些新的居民区的居民生活在一起。所以我现在觉得，我的资源非常丰富，写都写不完。我要写的东西太多，我都不知dao该舍弃哪一bu分。到目前为止，我的苦chu1是这个。

《当代》杂志发表我的《泼妇ji丁》的时候，有一个编者an语，大意是说，现在像我这把年纪的人，一般都——他当然有点儿幽默了——或者han贻弄权去了，或者han贻弄孙去了，不玩儿这个了。跟我同龄、或者一起在文学上起步的很多人，后来基本不写小说了，或者就是写小说，数量也是越来越少。而我从写《班主任》开始到现在，我穿越了20和21世纪的jiao替。我到现在，还有中篇短篇chu来，而且都是写的最鲜活的当代生活的，像《泼妇ji丁》这个中篇有五万字。台湾已经chu了单行本，因为是繁ti字竖排，可以构成一个单行本。

《当代》就鼓励我说，像我这样的还能够han贻弄文，而且还能够写小说，还能写最新的生活，chu现新的人wu，而且小说在文本的追求上还有变化，读者应该还能从我的小说里读chu超chu小说本shen的东西来。再比如台湾诗人焦桐，他自己办个chu版社，把我这个《泼妇ji丁》的小说，列入他的那个"饮食文化"的系列，他还在台湾发表了很长的一篇论文《论刘心武的饮食写作》。因为《泼妇ji丁》这个题目是一个饮食，小说的每一节里面的每个题目也是一dao饮食。饮食文学在台湾被认为是颇新chao的东西。这说明我在文本上是不断地更新的，不是固守在一个状态，不断进入新的领域进行新的探索。所以我觉得我应该是不断在超越。这样自我评价也是为了鼓励自己更加jing1进。我也想对读到这絮语的人说：常常肯定自己、鼓励自己吧，只要那肯定与鼓励符合事实，那就不要害怕别人抡过"你为什么不谦虚"的gun子来——把那gun子架住，并大声对他说："我肯定自己，故我存在！"

我还搞建筑评论，这是zhong边缘杂jiao文字。文学和建筑评论之间有联系，但还是有一定区别。我已经在中国建筑工业chu版社chu过一本《我yan中的建筑与环境》，印刷了五次。最近又由中国建材工业chu版社chu了一本，叫zuo《材质之mei》。我从1995年开始写

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>