死生契阔，与子相悦

在我睁开yan睛看这城市的时候，这城市正chu1于一个jiao替的时节。一些旧篇章行将结束，另一些新篇章则将起首。这虽是一个戏剧xing的时节，可由于年幼无知，也由于没有gen基，是领会不到其中过节之chu1的微妙，不免cu心地略过了许多情节。只有当剧情直指he心chu1，也就是说到了高chao的时分，才回过tou去，追究原委。而一旦回tou，却发现早已经事过境迁，人wu两非，那原那委就不知该往哪里去寻了。城市的生活又带有相当程度的隐秘xing，因都是些不相识不相知的人，聚集在一起，谁也信不过谁，怀着防范心，生怕被窥见了gen底，就更看不清了。其实，有谁能一帆风顺地来到这地场呢？这地场多少带有些搏击场、生死场的意思，来到这里，谁都带着几分争取的任务，有着几分不甘心。所以就攒下了阅历，也就是我们常说的故事。等我们赶来这城市了，这故事差不多已经收场，只剩下一些尾声，蛛丝ma迹的。

说是jiao替的时节，旧篇章和新篇章，是因为这两zhong故事的完全不相同。它们看上去几乎毫不相干，除了时间上的连续xing，情节、细节、人wu都是中断的，终止以后再另起。它们呈现chu孤立发展的趋向。或许所谓历史的转折就是这样，带有激变的形态。所以，当我睁开yan睛，这城市的人和事扑面而来，都是第一幕的xing质。序幕呢，也已经在半知半觉中过去了，现在开始的是正剧。

时间大约是五十年代末至六十年代初的光景。我家所在的弄堂前面，这个城市中著名的街dao：淮海中路，梧桐树冠覆ding，尤其在夏天，nong1荫遍地。一些细碎的yang光从叶间均匀地遗漏下来，落到一半便化作了满地的蝉鸣。我家弄堂口是一条街心hua园，人们都叫它zuo小hua园。hua园后tou是一排红砖楼房。样式是洋房，又不完全西式，在楼房的背面，连接有类似内地四合院格式的内天井，环着一周矮楼，ding上覆黑瓦，开有后门。前门的门厅十分阔大，座在高台阶上，说是底层，其实已是半层上了、我就读的小学校舍就分散在这排民居之中。其时，有许多小学校都是这样，和民居间杂在一起。但在我印象中，这排楼房里的居民都是shen居简chu，我们很少看见他们的shen影。他们的日常生活jin闭在一扇扇阔大而厚重的门扉后tou，莫测高shen。以我们那zhong自我中心的心理来看，这些人的生活只是我们轰轰烈烈的小学生活的附属，是谈不上有什么意义的。这些木质沉重的门窗，隔音良好的墙bi，幽暗的走廊，ding楼，墙角，以及寂静无声，使他们很像一zhong幽居的动wu：鼹鼠。我始终没有走近过那里生活的任何人。其实，这是和所有这城市的居民们一样的生活，可因为隔mo，他们就留给了我暗淡和没落的印象。我想，这个印象的名字叫zuodao民。这zhong印象还在其他一些时间和地点产生过，比如，在"文化革命"开始后的一九六九年。

这一年，我们本来是下乡参加三秋劳动，却因林彪的一级战备命令滞留乡间，一直到了这年的shen秋。我在学校宣传队拉手风琴，因想家情绪低落，老师便派了我一个差，回上海修理手风琴。独自一人回家，路途显得有些艰ju，要经历多次转车转船，可我就像得了救似地上了路。到家已是傍晚，家中只有老保姆和弟弟。父母都在"五七干校"，姐姐在安徽cha队，境况是有些凄凉，而我却安了心，多日的抑郁消解了许多。吃过晚饭，我便chu门去给同学家里送信。因为划地段进的中学，所以我的同学们都是沿这条淮海路居住。我是自下乡以后第一个回上海的，就有许多同学托我捎信，包括一些平时并不亲密的同学。在这一个夜晚，我敲开了淮海路街面或弄堂里的许多门扇，这是我以前从未涉足过的地方。

其时，ma路变得十分冷清。霓虹灯是早没了，橱窗也暗了灯光，只剩一些路灯，照she1着行人寥寥的街面。是因为战备疏散了一些人，还因为没有心境，人和车都很少。沿街的窗hu，贴了米字条，说是为防空袭的措施。这样的话，窗玻璃不至因为破碎而四溅开来，也不会发chu裂响。这城市真是显得荒凉了，再加上秋风瑟瑟，梧桐落叶一卷卷地扫着地面。相比较而言，那聚集了我们班级和宣传队的老师同学的乡间，倒显得人气旺盛，颇勾人想念。但心情是平静的，我走在街上，才不过七点，就已经是夜shen人静的样子。我挨家敲着门。这些门都不很容易敲开，半天才有人应声，半掩着人影，问我从哪里来，zuo什么。他们大都只让我送进信去，然后就关上门。我只得走开，去下一家同学家。有一些地址是不那么好寻的，号码是tiao开的，待到找见，却发现是一个店铺，已经打烊。再绕去后门，则又迷失了号码。当我又一次兜进兜chu地找着号码，结果是无望地干脆大叫起这同学的父母的名字。touding上忽传来一阵子清脆可喜的小姑娘的声音，七嘴八she2问dao是什么人找。抬tou一看，是一个木yang台，面临着这一条窄小的横ma路，也没有灯。yang台上挤着几个小姑娘，是比我们更小的一伙，大约刚上小学不久，其中有我同学的妹妹。虽然看不清她们眉yan，但她们灵巧活泼的shen影依稀可见。她们是这个宵禁似的暗夜里，惟有的一点活跃，也是我这一夜的沿街寻找的惟有的一点光明。她们还很快活，轻松，无忧无虑，不像我们，已经初尝人世。

离开她们，再去下一家。那是在一幢大楼里。楼dao没有一点光，黑得可怕。我扶着墙bi上了楼，摸到了这家的门。门，应声而开，伸chu一张脸。因是背光，脸是模糊的，但lun廓是一个老妇。她听我说是她女儿的同学，

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>