后 记

1986年chun天，我搬进一个有两面窗hu的房间，度过高中最后三个学期。

房间在五楼，两面窗hu一面朝南，另一面向西。

朝南的窗外可看见隔bi女校的学生，这是我最大的休闲活动。

偶尔女孩们不经意抬tou看见倚在窗前的我，便会窃窃私语。

大概是说些那个无聊的男生又在偷看我们，八成是个变态之类的话。

我当时丝毫不觉得羞耻，反而会得意地嘿嘿笑，还朝她们比Ｖ。

年轻果然真好。

向西的窗外，是海的方向，也是故乡的方向。

虽然gen本看不见海，但心中有海，yan中自然就会有海。

（编an：此名言佳句chu自《夜玫瑰》，红sechu版社2002年11月初版。

yu购此书请洽chu版社书库东北角，爬满蜘蛛网的书堆便是。）

对当时未满十七岁的我而言，对家乡仍然有一份qiang烈的依恋。

所以我想家时，就会站在向西的窗口，凝目眺望。

后来家不见了，我便关上这扇窗，不再开启。

不过那是另一个故事了。

由于ju有写作者的shen份，我最害怕被问到灵gan来源之类的问题。

我无法说chu灵gan来源是青chun少女亮丽脸庞所dang漾chu的灿烂笑靥；

或是佝偻老妇垂tou白发也掩不住的斑驳沧桑等等mei丽的话。

只能说chu我的灵gan是源自对生活的gan受这zhong烂答案。

因为搬进那个房间后，我便习惯与自己相chu1，生活里没别人的影子。

我开始用心gan受每天经历的人事wu。

这十九年来，只要生活中让我起了从tou开始的念tou时，

我心里便会试着回到那个房间，找寻“tou”

某zhong意义上，那是我生命的起点。

我大概是属于那zhong长不大的人，或者说gen本无法长大。

因为我生命的原型已在十九年前的那个房间里被塑造完成。

之后或许可以被修饰，但样子不会改变多少。

在我写作的历程中“从tou开始”的想法一共有两次。

第一次是写完《第一次的亲密接chu2》之后半年。

因为写了《第一次的亲密接chu2》，我不断读到别人对我的看法。

但别人口中的我或我的作品，对我而言是完全陌生的。

我开始gan到慌luan与不知所措。

因为害怕迷路，所以选择站在原地。

直到我回到那个房间，重新找到不曾改变的自己。

也彷佛闻到熟悉的洛神红茶味dao，那是那阵子生活中的唯一味dao。

现在生活中的味dao，或者说是生活本shen，gen本不可能会跟以前一样了。

只剩自己是不变的。

于是我用很简单的文字，写下《洛神红茶》。

第二次——也就是这一次——想从tou开始的念tou，

是动笔写《孔雀森林》前一个月。

原因很简单：我累了。

再怎么贪玩的小孩子累了也想回家，所以我想回到那个房间。

《孔雀森林》其实应该叫《孔雀》，我计算机里的原稿一直是这么叫的。

动笔之初曾暂取名为：心理测验，以便能够继续往下写。

但写了五百字，挣扎了五天，还是宣告放弃。

我无法用暂时的取名善意欺骗自己，即使是为了完成作品的不得不。

我当然不是暗示自己是个正直的人，虽然这是事实。

最后我想到：孔雀，gan觉对了，可以再提起笔。

才写了一万字，从飞机上的报纸得知有bu电影也叫孔雀。

下机后到餐馆吃饭，餐桌上有张广告纸：智利孔雀酒厂推chu新酒！

隔天走进水族馆，在数十zhong观赏鱼中指chu一zhong并问老板：

“这是什么鱼？”

“孔雀鱼。”老板回答。

我意识到孔雀应该很容易跟别zhong形式的创作品撞名，上网搜寻后，

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>