一個女生。

        她離開琴房時，天色已經接近傍晚。

        ——不要。

        不想退回去原本的地方。

        ——老師。

        脑袋里的思绪没有跟上她的手。

        ——只要看到他。

        ——很漂亮。

        ——会一起搬东西。

        由美子站在原地。沒有動。

        她穿著聖華女中的制服，有著一頭黑色的長髮，形纖細。

        她的手伸进书包里，铅笔盒了出来，掉到桌面上。

        那個角度。

        鞋底踩在地面的声音规律而急促，她几乎没有意识到自己已经走得比平常快了许多，呼也随之变浅。

        ——神崎。

        在中庭另一側的走廊邊，有兩人影。

        一个可以证明「所有事情都没有改变」的结果。

        聲音過大，過滿，幾乎把空氣都壓縮了一瞬，然後慢慢消散。

        ——今天……不行。

        她的視線繼續對焦，這才看見了另一個人。

        可下一秒，她停住了。體比意識更早出反應。

        所有的努力沒有對應的回應。

        刺耳的雜音在空間裡炸開，沒有旋律，只剩下混亂的共鳴，在牆之間反覆撞擊。

        ——不要變成原本那樣。

        简版

        由美子低着收拾书包。

，她猛地一拳砸在琴鍵上。

        這個感覺來得突然。像是從膚滲進去。

        那個姿態。

        沒有意義。

        她把所有的思绪压缩到这一件事上。

        她没有停下来整理，也没有把歪掉的书重新排好，只是持续把东西往里，像是急着结束这个动作本。

        ——再待下去也沒有用。

        放学的钟声在教室里响起时，声音显得格外清晰。

        她的动作没有停，但节奏开始变得不稳。

        ——去琴房。

        她没有停顿，几乎是反地把它抓起来，直接到最下面，动作用力得有些过。

        书包被拎起，谈话声重新变得轻快。

        ——很正常。

        ——如果他在。

        她原本低著頭，視線落在地面。

        ——三年级。

        琴房

        这些声音很快远去，教室逐渐空了下来。

        分燈沒有開，光線變得灰暗，空氣帶著一點涼意。整棟校舍幾乎沒有人，腳步聲在空間裡顯得過於清晰。

        那些沒有被注意的時候。

        走廊上的人正在散去。

        手停在大上，慢慢放開。掌心留下淺淺的壓痕。

        風從上方回字型的開口灌進來，樹葉被動，發出沙沙的聲音。

        這個念頭出現時，已經不再是理的語句。

        ——好冷。

        由美子微微縮了一下肩膀。

        再椅子上呆坐了一陣，她才站起來背上書包。

        课本被一脑进去，书页的边角在挤压中折起，发出细微的摩声。

        ——就可以确认。

        她說話，沒有人真的在聽。

        那些沒有被看見的時候。

        腦中的名字和眼前的畫面重合。

        她了什麼，也沒有被記住。

        ——放学后会留下来。

        「先看我今天练习会不会被骂再说啦。」

        她需要一个结果。

        椅子被拉开的摩声此起彼落。

        ——那只是老师的工作。

        腳步有點虛。

        原本交错的脚步声逐渐变得稀疏，声音在空旷的空间里拉出回音。

        她没有刻意去注意这件事，但每一步落地的声音都比往常更清晰，像是被放大了一样。

        她的动作比平常快，但不整齐。

        几个女生边走边说着待会要去哪里吃东西，笑声在门口聚集，又随着人群一点点往外动。

        她沒有再碰琴鍵。

        「今天社团要不要去吃东西？」

        男人的形修長，黑色襯衫，外搭深色背心。他側著，微微低頭，正在對面前的人說話。

        ——神崎。

        這個認知出現的同時，她的呼停了一瞬。

        她往中庭走去。

        由美子背着书包走出教室，步伐比平常快了一点。

        这些画面并没有真正被看见，却被组合成一幅的景象，在她的意识里逐渐成形。

        沒有重量。

        熟悉得不需要確認。

        这个名字像卡住一样，在脑中反复出现。

        ——不想退回去。

        由美子低著頭。肩膀微微發抖。

        她的視線慢慢抬起。

        ——没有什么特别的。

        她站起来，把椅子推回桌下，椅脚在地面上发出一声短促而干的声响。

        她的臉很乾淨，沒有明顯的妝。

        那是一個沒有形狀，卻極度清晰的恐懼。