“但我想见你。”阿夜说，“很久了。”

        苏禾不知该说什么。

        近到能听见彼此的呼。近到能感觉到对方脸上的温度。近到――

        那个眼神，像等了很久。

        阿夜点。

        很轻。很。像月光落在水面上，像风从脸颊上过。阿夜的嘴凉凉的，带着一点茶的味。她没有急着

        “阿夜。”

        “很久。”她说，“比那个凶的久，比那个小的更久。”

        “可以吗？”她问。

        阿夜的手从她肩上下来，落在她手上。凉的。苏禾的手也是凉的。两只凉的手，握在一起。

        “我知。”

        “你刚才说，”苏禾开口，声音很轻，“想见我很久了。”

        苏禾把这个名字在心里念了一遍。

        苏禾看着她。

        只是放着。

        风很轻。

        苏禾没有躲。

        苏禾没有问。但她看着阿夜的眼神，像是在想什么。

        月光落在她眼睛里，让那双眼睛看起来亮亮的，的。

        苏禾愣住了。

        “阿夜。”她说，“我叫阿夜。”

        苏禾没有说话。

        就在苏禾的嘴前面，停下来。

        没有动。

        阿夜把杯子放下，站起来。走到苏禾边，在她旁边坐下。很近，近到能闻见彼此的气息。

        “当然不一样。”她说，“我是我，她是她。”

        “画室的味。”阿夜说，“阿远的味。”

        “很久。”她说，“久到我以为我不会出来了。”

        “她看你的时候，我也在看。”她说，“她和你说话的时候，我也在听。”

        阿夜看着她。

        苏禾看着她。

        “别说话。”她说。

        那个凶的。那个小的。

        阿夜没有上回答。她伸手，拿起苏禾面前的杯子，喝了一口茶。茶已经凉了，但她不在意。

        “等你。”她说。

        灯笼一晃一晃的。

        阿夜看着她。月光落在她们上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

        苏禾没有说话。

        阿夜的手，还放在苏禾肩上。

        阿夜歪了歪，想了想。

        苏禾愣了一下。

        “谁？”

        她只是看着阿夜，看着那双不属于许诺的眼睛，看着那个懒懒的、的、像猫一样的女人。

        “你上有他的味。”阿夜说。

        “等我什么？”

        但她轻轻点了点。

        “你等了他三年。”阿夜说，“我知。”

        “那你是谁？”

        阿夜歪着想了想。

        虫鸣细细碎碎的。

        阿夜的手还放在苏禾肩上，轻轻的，像怕惊扰什么。苏禾没有动，只是看着她。那个眼神，像在看一个等了很久的人，又像在看一个陌生人。

        很慢。很轻。像怕惊扰什么。

        她停下来。

        阿夜抬起，看着她。

        阿夜没有等她回答。她低下，看着她们握在一起的手。

        苏禾愣住了。

        阿夜慢慢靠近。

        “多久？”

        “他不是我。”阿夜说，“我不会变成他。也不会替他。”

        她顿了顿。

        “不是。”阿夜打断她，“她是她。我是我。她想什么，我不知。我想什么，她也不知。但……”

        阿夜伸出手，轻轻碰了碰她的脸。凉的。但那个碰，很轻，像怕弄坏什么。

        阿夜笑了。那个笑，懒懒的，的，带着一点说不清的东西。

        “但她感觉到你的时候，我也能感觉到。”

        苏禾的眼眶红了。

        月光下，两个人并排坐着。

。是另一种，懒懒的，的，像猫在阳光下伸懒腰。

        “你等了他三年。”阿夜说，“你知三年有多长吗？”

        苏禾点。

        苏禾没有说话。只是看着她。

        “知。”

        苏禾点。

        阿夜伸出手，轻轻碰了碰她的嘴。

        苏禾看着她。

        “你……在她里多久了？”

        “那你怎么知我的？”

        “所以……她和你……”

        “不知。”她说，“在她里，时间过得不一样。有时候很长，有时候很短。”

        那个吻落下来的时候，苏禾闭上了眼睛。

        “你……”她开口，又停住。

        苏禾没有动。

        苏禾的心快了一点。

        “嗯。”

        她没有说话。

        月光落在她们上。

        “那你知，”阿夜看着她，“在她里，我等了多久吗？”

        阿夜的手指，从她脸上下来，落在她肩上。没有用力，只是放着。