你哭着笑了，眼泪掉在红烧肉上。

        眼泪还在眼眶里打转，却被这熟悉的温暂时压了下去。

        那一刻，你忽然觉得――

        动作很慢，很温柔。

        高三再苦、再累。

        “吃完早点休息。”

        “以后一模、二模、甚至高考。”

        “你想撒就撒。”

        他伸手，用拇指轻轻掉你脸上的泪痕。

        你眼泪啪嗒掉进饭碗里。

，酱汁郁却不腻，带着他特有的味。

        “你已经很努力了。”

        却觉得这碗肉，是这辈子吃过最温的一碗。

        “是高三本来就难。”

        “多吃点。瘦的也吃，别只挑的。”

        你点点，又小声说：“……我今天真的觉得自己好笨，好几题明明会，却卡住了……”

        “你不是我的犯人。”

        像小时候第一次被他抱出车祸现场时，下意识叫出的那个词。

        你哭着点，把脸埋进他掌心。

        “陪你写题。”

        “比我当年强多了。”

        就好像有了可以随时停下来息的港湾。

        他看着你，眼底的黑色柔和下来。

        “不是笨。”

        “但现在我想明白了。”

        这次的“爸爸”，不是床上那种带着哭腔的色情称呼，而是一种真正依赖到极点的、自然而然的叫法。

        “想吃什么就吃什么。”

        “考得不好，没关系。”

        “你不用怕。”

        “你想拼，我就陪你拼。”

        沈汉强拿着筷子的手明显顿了一下。

        他看着你哭，耳朵还是悄悄红着。

        “我都在。”

        “你有我。”

        “你要是哪天真的不想念书了，我就带你去海边住。”

        他很少主动提起自己的过去。

        “回家以后，我都会给你红烧肉。”

        “哭什么？”

        “吃吧。”

        “别憋着。”

        “在我面前，你不用装坚强。”

        “明天我早点回来。”

        “你想歇，我就让你歇。”

        你忽然小声开口，声音的，带着一点鼻音，却无比自然地脱口而出：

        却没再说话。

        “难过就哭出来。”

        只是把最好的一块肉夹到你碗里。

        “都会抱着你睡。”

        他继续夹菜给你，语气平稳，却一句接一句，像要把欠下的温柔都补回来：

        “无论你考成什么样。”

        “你只要健康、开心，就够了。”

        有他在。

        “爸爸……你好温柔……”

        “我养得起你一辈子。”

        “天天睡到自然醒。”

        “你是我的……女孩。”

        低声说：

        他顿了顿，又补了一句：

        “以前我总觉得，把你得越紧，你就越安全。”

        他没立刻回应，只是把一块最的五花肉夹到你碗里，声音低沉，却比平时多了许多温度：

        耳朵尖悄悄红了一点。

        “想让我抱你就说。”

        你愣住，抬看他。