星期六早上，陸宇森是在一片灰白的光裡醒過來的。
窗簾沒拉緊，一條縫裡漏進 K市 清晨的天光，落在兩張床中間那條走dao上。他躺了一會，聽著房間裡空調低低的風聲，才慢慢想起來自己在哪裡——飯店，K市，一張靠窗的單人床，另一張床整整齊齊，被子疊成一個角，沒人睡過。
床頭櫃上，手機亮著。他伸手拿過來，林初宜的訊息停在最上面，還是昨晚那條：「到了嗎？早點休息。」他看了一眼時間，六點半，回了幾個字，又把手機放下。
然後他看見了那台筆電。
還攤在書桌上，螢幕半闔，電源線垂到地上。昨天下午那場視訊會議的畫面，像是還留在那片暗下去的螢幕上。
昨天，星期五。
他坐在這張書桌前，把鏡頭打開，對著客戶那一排西裝筆ting的人，笑了一個下午。需求又改了。規格書的第八版，對方在會議裡把同一句話重複了六遍，然後問他能不能再快一點。他說好，語氣平和，帶著眼鏡底下的溫和笑容。組裡的年輕人在畫面角落看了他一眼，他也對那個人笑了一下，像是說，沒事，有我。
會開完，他關了鏡頭，在椅子上坐了很久。窗外的 K市 還沒完全亮起來，樓下的車liu一條一條地往前挪。他忽然發現，自己其實記不得昨天是怎麼過完的了——只記得那一整個下午，他的嘴角一直維持著同一個弧度，像一張貼上去的畫。晚上他在便利商店買了一個便當，微波爐加熱，坐在窗邊吃完，看著外面的燈一盞一盞亮起來，又看著它們一盞一盞暗下去。唐曼一整天都在外面，說是籌備活動，他沒問，她也沒說，兩個人像是說好了似的，誰也沒有找誰。他早早就睡了，睡前給林初宜發了一句「到了，晚安」，她回了一個笑臉。
那是昨天的事。
今天，星期六。
他坐起來，把腳放到地毯上。昨晚的汗味還留在枕頭裡，冷氣chui了一整夜，房間裡乾乾的，像一隻被抽空了氣的盒子。他走到浴室，開了冷水，從頭沖到腳。水涼得讓他打了個激靈，xiong腔裡那gu悶了一夜的東西，像是被沖開了一條縫。他關了水，站在鏡子前，伸手把鏡面上的霧氣抹掉一塊。鏡子裡那個人還是那個樣子——眼下有一點青，鬍子兩天沒刮，頭髮亂糟糟的。他低頭看了一眼自己的shen體，像是確認一件放了一個月的東西還在不在。它還在。他沒有多看，把視線移開，套上一條深色的運動短褲，赤著上shen走出浴室。
上午沒有會。
他把筆電打開，把那封寄了一半的信補完，寄出去，又回了幾封郵件。窗外的太陽一點一點爬高，房間裡的光從灰白變成白亮。他坐在那裡，把該zuo的事zuo完，然後站起來，看了一眼時間——下午一點半。他本來打算出去走走，但腳剛邁到門口又停下來。樓下那條街熱氣騰騰的，陽光白晃晃地鋪在柏油路上，看一眼就覺得黏。他想了想，把門關上，回到房間裡。
他對著空蕩蕩的房間說了一句：「練一下好了。」聲音落下去，沒有回應。
他把兩張床往兩邊推了推，lou出中間那片地毯，然後跪下去，手掌撐地，指尖相對，鑽石伏地tingshen。
第一個。
他喜歡這個動作。它比普通的伏地tingshen更難，也更誠實——指尖相對，兩隻手掌撐成一個小小的三角形，shen體放下去的時候，xiong口要幾乎ca過地面，起來的時候，全shen的重量都壓在那個小小的支點上。沒有地方可以躲，每一寸力都用得清清楚楚。
第二個，第三個。第四個的時候，他的呼xi開始變cu。第五個，額頭上的汗順著鼻樑hua下來，滴在地毯上，洇開一個深色的圓點。他沒有停。第六個，第七個，第八個——他記得自己昨天在會議室裡坐了一整個下午，記得自己對著鏡頭笑了多久，記得那些改了一遍又一遍的規格書，記得客戶那句「能不能再快一點」。他把那些東西，一個一個，壓進每一次的下落和撐起裡。
zuo到第十五個，他停下來，把濕透的運動短褲脫了，扔在床腳，只穿著一件白色的內褲，重新撐下去。內褲很快也被汗浸透，貼在shen上，深深的一dao勒痕。他沒有guan它。
第二十個zuo完，他仰面躺下，膝蓋彎起，開始zuo卷腹。腹bu捲起來的時候，他能聽見自己的心tiao，一下，一下，又重又急，像是要把xiong腔裡那扇門撞開。他閉上眼睛，讓自己沉進去。這個動作他zuo了太多年，熟到shen體自己會走——哪裡該發力，哪裡該放鬆，哪裡是代償，不用想，肌肉自己記得。他一口氣zuo到力竭，癱在地毯上，張著嘴，像一條被丟上岸的魚。
房間裡只剩下他的chuan息，和空調嗡嗡的風聲。他躺著，看著天花板上那盞沒開的燈，忽然覺得，xiong口那一塊，好像沒有剛才那麼堵了。
手機響了。
他趴著，伸手夠過來，看了一眼來電顯示——林初宜。他接起來，聲音還帶著chuan：「喂？」
「你在休息嗎？」她的聲音軟軟的，帶著一點小心，「是不是打擾你了？」
「沒有，你說。」
「就是……曼曼那邊出了點狀況。」她頓了一下，「她飯店的房間