我记得她安静的呼声，记得她的发梢不经意间扫过我手臂时带来的意，记得她隔着被子传递过来的、烘烘的温，记得黑暗中我只要一伸手就能碰到她的那份近在咫尺的悸动。那些记忆如此清晰，如此鲜活，仿佛就发生在上一秒，可现实却冰冷地告诉我——她此刻正躺在另一个男人的怀里。

        我把脸埋进枕里，咙里发出一声压抑的、野兽般的低吼，那燥热和悔恨堵在口，上不去也下不来，让我几乎窒息。我知，我失去了一次绝佳的机会，而那扇曾经对我虚掩着的门，或许已经被重新锁上了。

        事实证明，是我多想了。开学临走的那天早晨，我爸早早下楼去发动车子，把行李搬进后备箱。我背上书包，站在门口换鞋，心里有些说不出的失落和伤感。我想起之前那几天跟她的亲近，再想到接下来又要回到学校，不知什么时候才能再见到她，心里空的。

        我妈看出了我的情绪。她走过来，没说话，直接上前主动抱住了我。

        她当时穿了一件灰色的贴背心，外面套了一件薄薄的开衫，没有穿外套。那件背心紧紧地包裹着她的，勾勒出她上半的曲线，前那两团翘的房隔着薄薄的布料贴在我的膛上。我能清晰地感受到那柔而饱满的感，温热而富有弹。她的贴着我的，带着她特有的温和那让我魂牵梦萦的气息，瞬间包裹了我。

        她在我耳边低声说：“到了学校，给我发个信息。”

        那声音很轻很柔，带着一种说不清不明的感情，像是叮嘱，又像是不舍，更像是某种我无法定义的、超越了母子关系的牵挂。

        我闻着她发间的香气，感受着她的温度和柔，一时间有些失神，甚至忘了回应。她松开我，退后一步，看着我笑了笑，抬手帮我整了整衣领，说：“快走吧，别让你爸等着急了。”

        我点了点，不敢再看她的眼睛，转下了楼。

        自从去年国庆到10年寒假过后，我们之间的关系进入了一个全新的阶段。关于这段关系的变化，直到2015年夏天，我和我妈在野三坡旅游时，我才真正从她口中了解到她当时的真实想法。

        那年八月格外闷热，天津像个巨大的蒸笼，连呼都带着黏腻的水汽。我

        请了年假，开车带着我妈逃离城市的燥热，两个小时的车程后，我们住进了野三坡山脚下一家独栋民宿。民宿是木结构的，二楼那间带独立卫浴的客房正对着一条湍急的大河，河水清澈而急迫，哗啦啦地奔着，对面山上郁郁葱葱的树木在阳光下泛着深浅不一的绿色，偶尔有鸟鸣从山林深传来，清脆而悠远。

        空调的凉意让午后变得慵懒而惬意。我和我妈窝在窗前的贵妃榻上，这个沙发很大，铺着竹编的凉席，她子靠在沙发，上半扭着趴在窗前看窗外的景色，穿了一条红白花的裙子，裙尾被我枕着而撩了起来，出一截白的大。我枕着她雪白的大上，手里拿着笔记本和笔，正在整理我们之间故事的时间线。窗外大河奔，对面山色青翠，偶尔有风进来，带来河水的凉意和草木的清香。

        “还是山里凉快，景色也好。”我妈看着窗外感叹，语气里带着难得的轻松和惬意。

        “是啊。”我应了一声，也很享受这种和她独的二人世界。这一年多来，工作繁忙，能这样安静地和她待在一起的机会实在太少了。我特意把笔记本带出来，就是想借着这次旅行，跟她一起回忆那些年的点点滴滴。

        她见我一直在埋写着什么，侧过看了一眼，问：“你整理到哪了？”

        我把笔记本递到她面前，让她自己看。她接过去，翻了几页，看得有些久了，换了个姿势——她拿过一旁的抱枕放在后，顺势躺了下来。她一躺下，我就枕不成了，索爬起来，趴在窗前看外面的风景。我妈看我起来了，为了让自己躺得更舒服些，把两条拿到了沙发上——一条伸到我肚子前，另一条搭在我的肩膀上。因为抬得比较高，裙摆顺着大落到了腰间，出了里面那条肉色的内，薄薄的面料包裹着她饱满的，勾勒出一丰腴的弧线。