了一个信号：他的手指是温热的、干燥的、肤表面有薄茧的。

        和三天前一模一样。

        三天前这手指按在她的晕上，沿着的走向从外向内推压，指腹的薄茧过她感到极点的晕肤，那种糙的颗粒感让她的整个房都在发抖。

        她把发圈攥进了手心里。

        用力攥着，指甲陷进了掌心。

        "谢谢。"她说。

        "不客气。"他说。"那你忙，我先回去了。"

        他往后退了一步。

        只退了一步，从一米变成了一米五。

        然后他停了一下，像是想起了什么。

        "对了，你那个袋子我放在鞋柜上了，里面的东西我没动。"他说。"你什么时候方便了跟我说一声，我给你送下来，顺便把我的拿回去。"

        "好。"她说。

        "不过你没有我微信。"他说。

        这句话在走廊里悬了一秒。

        "我……"

        "算了，不急。"他说，在她开口之前就截断了这个话题。"反正都住一栋楼，碰到了再说。"

        他转了。

        白色T恤的背影在昏暗的走廊里往电梯方向走去，运动拖鞋踩在水磨石地面上发出轻微的啪嗒声，一下、两下、三下。

        她站在门后面，看着他的背影。

        他没有回。

        他走到电梯口，按了上行键，电梯门打开了，他走进去，转面对电梯门。

        在电梯门合拢的最后一秒，她看到了他的脸。

        他在看她。

        隔着十几米的走廊，隔着她只开了四十五厘米的门，他的目光准确地穿过这些障碍，落在她的脸上。

        然后电梯门关上了。

        她关上了门。

        背靠着门板，慢慢地坐到了地上。

        右手攥着那个不属于她的黑色发圈，攥得手心出汗，发圈的布面被她的掌心浸了。

        她低看着自己的口。

        浅蓝色家居服下面，两颗依然立着，出两个清晰的凸点，像两颗不肯熄灭的信号灯，在向一个已经离开的人持续发着她不想发的信号。

        她把发圈举到眼前。

        全新的，没有一发，没有任何使用痕迹。

        假的。

        她知是假的。

        他知她知是假的。

        她还是接了。

        她把发圈套在了右手腕上。

        黑色的布面发圈松松地圈在她细白的手腕上，正好遮住了齿痕最深的那一段。

        玄关柜上，王浩的白色塑料袋安静地待在原，和她的钥匙、门禁卡挨在一起。

        十二楼，王浩关上家门，把拖鞋踢到鞋柜旁边，经过鞋柜的时候看了一眼柜面上那个透明的购物袋。

        她的袋子还在。

        他的袋子还在她那儿。

        发圈她收了。

        一个她明知不是自己的东西，她收了。

        她说"我那天没有掉发圈"，但她还是伸手把它从他的指尖上取走了，她的指尖过他的手指的时候，他感觉到了她指尖的温度，微凉的、因为紧张而末梢血收缩导致的微凉，和电梯里她的肤被汗水浸透后的形成了对比。

        她的在他叫她名字的时候立起来了。

        隔着一层没穿内衣的浅蓝色棉布，两颗深粉色的尖像两枚被按下的开关，清晰地凸在布料表面，他看到了左边那颗比右边那颗稍微大一点，因为她习惯先用右侧房喂，右侧的因为更频繁的而比左侧略微胀。